Description

Engkau tiba saat senja jatuh seperti yang selalu Engkau lakukan, pada waktu yang rapuh ketika pita tipis lembayung kemerahan berjuang menangkis mengatasi dengan sia-sia kegelapan yang datang.

Untuk satu momen yang bunting ranum Engkau berhenti sejenak, dan kami seperti bocah kecil dari dunia lain, dijaga oleh ibu yang penuh kasih yang tak terperi.

“Waktu tidur, anak-anak.”

Suara Engkau jelas berdering didengar oleh semua makhluk, menggaungkan paduan suara erangan dari se-luruh sudut kuadran.

“Tidak. Cukup. Tunggu sebentar lagi. Belum selesai.”

“Maaf, anak-anak. Sudah waktunya,” Engkau bertegas. “Ada yang lain lagi menunggu.”

Berangsur tenang kami setuju, dan ritual malam dimulai. Engkau terlihat bermain seribu kali di seribu dunia berbeda. Beberapa lari ke gua yang terlupakan di perbukitan terdekat. Sebagian berperang. Ada yang bersembunyi. Namun ada juga yang hanya duduk dan menunggu.

Saat itulah Engkau memulai. Engkau tahu benar tentang hari pertama bermula. Tatapan polos dan suara segar—sorak canda tawa, berlari dan bermain. Janji dan potensi.

Begitu banyak harapan dan impian. Masa depan masih berupa janin dan berkah belum hadir lagi. Kisah demi kisah—kesedihan, kemenangan, hidup mulia dan penderitaan singkat.

Terus dan terus kami mendengar penuh perhatian, tidak berani melewatkan bagian yang merupakan jatah kami.

Engkau kisahkan kematian dan kelahiran dan kehidupan yang terus berulang miliaran kali berganda. Engkau ceritakan tentang matahari sore dan mimpi yang terpenuhi meski tak diinginkan.

Kami tertawa dan menangis karena kami tahu. Kami tahu.

Engkau bercerita tentang perang, kekacauan, dan kehancuran. Tentang pesawat tanpa awak, utang menggigit dan peretas robot. Tentang terbuang dari dimensi ke-10 dan kematian Habil yang terus berulang, hilang, dan berulang.

Kami menekukkan kepala karena kami tahu. Kami tahu.

Akhirnya Engkau terdiam. Saatnya telah tiba.

Pemberontakan spesies batubara dan fosil dinosaurus akhirnya membuat dirinya sendiri bangkrut. Saat akhirnya bertahan sekadar bertahan menghadapi nasib terakhir spesies kita. Tanpa pendar lampu gas mulia, tanpa gelombang tak kasat mata untuk menyembunyikannya, noda bintang muncul melalui senja yang tenggelam, memandikan kita dalam sinar hantu semesta.

“Apa yang akan terjadi pada kami saat kami memejamkan mata? Apakah kami akan dilupakan?”

Engkau tertawa dengan tawa yang penuh kasih dan sungguh lembut.

“Tidak, anak-anak. Tidak dilupakan. Apakah menurut kalian saya menceritakannya hanya untuk kalian? Kata-kata saya terukir di cetak biru DNA kalian, jadi mereka yang akan datang akan mengenal kalian dan apa yang telah kalian lakukan.”

“Semuanya?” kami bertanya.

“Hanya yang harus saja,” Engkau menjawab.

Dengan mata terbelalak, kami memohon: Cerita itu. Itu untuk mereka yang belum bangun, mereka yang memiliki masa depan namun tanpa masa lalu.

Engkau menenun kisah tentang burung gagak dan rajawali, air dan api, naga, serigala dan kupu-kupu. Cerita yang penuh dengan permulaan namun tiada tamatnya.

Dan kami tidur lelap karena kami tahu. Kami tahu.